マスクを着けての外出が常態化している昨今にありながら、バニラビーンズを想わせる甘い重厚な香りに散歩の足が止まります。その香りの先には、緑濃い葉の群(むら)の中で大輪を咲かしている樹がありました。厚みのある真っ白な花びらをもつこの花は、曇天だからこそ目を惹く美しさであるばかりか、香りが香りだけにお菓子でできているのではないかと思ってしまうほど。
日本の「三大香木」とは、花開くと芳しい香りを周囲にはなつ樹のことを指し、春が「ジンチョウゲ」で秋が「キンモクセイ」、夏はこの「クチナシ」です。その花のまわりに漂う「うっとりとする妖艶な香り」は、急いてる気持ちを忘れてしまうほど、リラックスしすぎてしまう、ただただこの香りに溺れてゆく自分がいます。
日本原産のクチナシ。一重咲きと八重咲きの2種類あり、前者のみ実を成すといいます。この実を乾燥させたものは、「山梔子(さんしし)」や「梔子(しし)」とよばれ、漢方の生薬として活用され、真っ白な花からは想像もつかない、赤みがかった黄色の「梔子(くちなし)色」の染料へ。さらには、染物ばかりではなく、和菓子やたくあんなどの色付けにも使用されています。残念ながら、花から魅惑の香成分は抽出できていません。

春過ぎて 夏来たるらし 白妙(しろたえ)の 衣乾(ころもほ)したり 天の香具山　持統天皇

「大化の改新」の立役者である天智天皇を父とし、「壬申の乱」によって即位した天武(てんむ)天皇を夫とする。天の思し召しなのでしょうか、夫の目指した偉業を成しえようと奮闘するも、世継ぎがうまくゆかず、孫の文武(もんむ)天皇が即位するまでの7年間の政(まつりごと)を司ったのが、詠者の持統天皇です。史上3人目の女性天皇であり、文才はもちろん、相応に聡明であったといいます。
かつて、推古天皇在位中は、補佐役に聖徳太子がつていました。持統天皇に補佐役は見当たらず、夫である天武天皇に習うかのようにトップダウンによって政をこなしていたようです。ただたんに真似ていたのではなく、政務に優れていたからこそ、藤原京への遷都を成し、日本史上最初の律令法である「飛鳥浄御原令(あすかきよみはらりょう)」を施行する。この律令法は、天武天皇が編纂を命じ、持統天皇治世に完成されたという。残念ながら現存していないため、存在の有無も議論の的となっています。言い換えると、地方豪族が跋扈(ばっこ)するなかで律令法を施行することが、どれほどの偉業であるかを物語っている気がします。

しかし、持統天皇は、強権を発動するにあたり必須とされる、天武天皇のようなカリスマ性はありませんでした。この点を十分理解していた持統天皇は、由緒ある地や天武天皇ゆかりの地を訪問する「行幸(ぎょうこう)」を数多くこなすこなすことで、先代のカリスマ性にあやかるという策を講じたようなのです。自らの治世を文武天皇に引継ぎを終え、ついに701年に「大宝律令」の成立を迎えます。祖母である彼女が立役者であったことは言うに及ばないでしょう。

「国見/望国(くにみ)」という言葉があります。かつては土俗祭祀のひとつであったようですが、領主が高い所に登り、領地を望み見ることをいい、天皇もこれにならうようになったのだといいます。人々が農作業に勤しむ姿を遠く眺めることで、国力を計っていたのでしょうか。家から立ち上る炊事の煙を見ることで、人民の生活状態を推し量っていたのでしょうか。はたまた、国の地勢を確認し次なる開拓地を検討していたのでしょうか。
持統天皇が遷都を成し得た藤原京、そこから南東に見えたであろう「天の香具山」。国見のために登ったのか、行幸の途中に立ち登ったのか。道すがら、天の香具山の麓(ふもと)で、風ではためく「白妙の衣」を目にしたのでしょう。その光景が、持統天皇に「春が過ぎて、夏がきているのですね」という感慨を与えたのです。
「白妙」とは「白栲/白」とも書き、この「栲/」とは梶(かじ)やコウゾの木の古名で、今でも和紙の原料となっています。この樹皮から繊維をとり、織り込んで白っぽい布をこしらえ、衣服へと仕立てたものが「白妙の衣」だといいます。生地は、水通ししてから乾かすことで繊維どうしが馴染むものです。しかし、これを天日に晒して乾燥させてしまうとゴワゴワになるので、きっと木陰に干していたのではないかと思うのです。

なるほど！きっと万葉の時代には、首夏の風物詩だったのでしょう。山の麓の木陰にはためく白妙の衣…ベランダにはためく洗濯物ではないですよ…とのどかな光景に浸っている中で、ひとつ疑問が頭をもたげる。春過ぎて、多忙を極めるのが稲作です。夏が来たようだ～とのんきなことを言っている隙などないほど、家族総出で、いや村総出で行わなければならないのが田植です。今のように田植え機などあろうはずもなく、手植えですから。
初夏に飛来するホトトギスは、美しいこの声で我々に「田植え」の時期であることを教えてくれるので、「時鳥」と書きます。多くの歌人を悩ませるほどのその美声は、稲作農家にとっては田植えの催促だったはずで、雑節「半夏生(はんげしょう)」までに田植えを終えなければ、秋の収穫には間に合わないと言われています。夏至から11日目が半夏生で、変動するもの7月2日前後です。
このような稲作事情に加え、梅雨前の不安定な時期でもあります。冬に編み込んだ生地を春先のやわらかい陽射しの方が「白妙の衣」を干すのに良い時期なのではないと思うのです。持統天皇の遺したこの歌は、新古今和歌集や百人一首では、一部言葉を変えてこう綴られています。

春過ぎて 夏来たるらし 白妙の 衣乾したり 天の香具山　　持統天皇　「万葉歌」
春過ぎて 夏来にけらし 白妙の 衣乾すてふ 天の香具山　「新古今和歌集」「百人一首」

「らし」は客観的な根拠に基づく現在推定で、「けらし」は過去の根拠に基づく過去推定を意味します。白妙の衣を干してある光景を見て、持統天皇は「夏がきているのでしょう」と詠うも、後世では「夏がきたということなのでしょう」という。そして、「たり」は継続や存続を意味する完了の助動詞です。平安時代に「ひらがな」が誕生したこともあり、言葉の多様性が生まれたのでしょう。「てふ」は、「と言う」という意味の女性言葉。
なぜ書き換えたのか？首夏に衣を干すと自体が、平安時代にはすでに行われていなかった。だから、季節の風物詩としての根拠が薄いため、過去推定の「けらし」へ、そして継続・存続していないから「てふ」に書き換えたのではないかと思うのです。梶(かじ)やコウゾは和紙としても活用され、平安時代では天日干ししていたのではないかとも思う。ともすると、その光景を目にして、持統天皇の秀歌を思い浮かべたのでしょうか。ただ、あ～春過ぎて、夏が来たのだな～と感慨には浸れません。
ここまでくると、持統天皇は白妙の衣が干してある光景を目にし、この歌を詠ったのかどうか…もしや、誰もが知る何かの比喩として、「白妙の衣」と表現したのではないか？霧深い山に迷い込んだかのよう…いや、春の山間に表れる霞(かすみ)、その深部にさ迷い込んだかのようで、「夏来たるらし」という時期ではあっても晴れる気配はないようです。間違いなく素人の自分に結論が出るような話ではないと思いつつも、考えている自分が楽しくもある。

そんな折に、平安時代末から鎌倉時代初期と激動の時代を生き抜いた歌僧、西行の一首に出会いました。持統天皇の歌に出会う前であれば、美しい歌だなと感じ入るだけだったかもしれません。そういえば、歴史は古代史から学びます。時の経過とともに移りゆく時代背景を理解しないと、「なぜ？」が解けないからです。西行の前に持統天皇は詠いました…そう思うとなにやら西行のこの一首が意味深長に思えてなりません。

まがふべき 月なきころの 卯の花は 夜さえさらす 布かとぞみる　　西行

月が姿をみせない「朔(さく)」の頃なのか、夜半過ぎに月が姿をみせる「臥し待ち月」の頃なのか。古文でいう「月かげ」とは、月明かりの事を言い表します。今の都心では、夜中でも街灯が明るく夜道を照らすため、分かりにくいものですが、月明かりは眩い光をはなつわけではありませんが、白々しい影ができるほどに地球を照らします。「月かげ」とは、かくも美しい表現なのかと思います。その月かげがない闇に包まれた山の麓で…咲き誇る卯の花の白々さが、闇の中で浮かんでくる。夜にまで干している布のように見えるではないか…
「卯の花」は、ウツギの花のこと。かつては、初夏の彩りの一役を担っていた花だといいます。悔しいかな、いまだ自分が都内で見つけることができずに3年が経ち、今年も断念いたしました。いったいどのような花で、どのように咲き誇るのか？
そこで、栃木県在住の師匠、木村様に相談させていただきました。毎日のように四季折々の草木や風景をインスタグラムで投稿されており、自分も「はっ！」と気づかされることばかり。四季は巡り去ってゆくことを教えてくれます。快く彼女が送ってくださった、ウツギの花の画像を目にした時、なるほど！と感じ入る。クチナシの花でもなく半夏生のような葉でもない。月かげの無い中で、西行が「白い布」と見間違うと詠うウツギの花。点在して花開くのではなく、葉が生い茂る群青の中に、小指の先ほどの大きさの白い花が咲き誇る。それも密集して花開くのですが、アジサイのように丸くまとまるのではない…そう、ウツギの樹に白い布を干しているかのように、縦に延びる帯状に。

西行の歌の中に意味深な文言が、「まがうべき」の「べき」。この原型は「べし」で、経験や道理などから判断して、そうあるのが当然だろうと確信をもって推量する意をもちます。「まがうべき」とは、あまりにも似ていて間違いやすいに違いない！という現代語訳になります。
さて、西行は「闇夜で白々しく浮かびあがるウツギの花々」を目にし、これを確信の拠り所として「卯の花」が「白い布」と見間違うのは当然である！と詠った。しかし、視点を変えてみると、「闇夜で白々しく浮かびあがるウツギの花々」を目にし、これを確信の拠り所として「白い布」を「卯の花」と表現することは、見当違いなことではない!?と歌意を汲むこともできなくもない。
そうなると、西行は眼前に広がる光景から、先人の秀歌を想起し、先人が意図的にウツギを「白い布」と書き遺したのだと喝破したことになります…

春過ぎて 夏来たるらし 白妙の 衣乾したり 天の香具山　　持統天皇

持統天皇は、行幸の道半ばで天の香具山の麓で白妙の衣を干している光景を目にし、春が過ぎ夏が来たのですね…と感慨に耽(ふけ)ったのでしょうか。それとも、目にしたの白妙の衣ではなく、麓に咲き誇るウツギの花であり、その花の比喩として白妙の衣と詠ったのではないでしょうか。
藤原京への遷都を成し、日本史上最初の律令法を施行するほど政務の能力に長けていたといいます。補佐役の名前が挙がらないことからも、持統天皇は多忙極める日々を過ごされていたことでしょう。ふっと息抜きをした時に、庭の片隅に咲き誇るウツギの花を目にされた。政務に追われる中で自然の機微を感じることのできた「ひととき」だったのかもしれません。
「たり」は継続や存続を意味することから、その日から数日は意識的にウツギの花をご覧になっていたのか…あ～春が過ぎて夏が来たのですね。きっと天の香具山の麓では、このウツギの花が咲き誇っていることでしょう…何の確証もない推論です。

都会の喧騒の中でも、何気なく目にした草木から季節の到来を感じることができます。桜が咲けば春、黄葉・紅葉は秋、木枯らしで葉を散らした樹々で冬。今の時期では、ドクダミやアジサイ、冒頭でご紹介した芳しい香りでも魅了するクチナシは、夏本番を迎えるまえの梅雨時期であることを我々に教えてくれます。
そして、楽しかった記憶とともに、思い出深い地が脳裏に鮮明に浮かび上がってくるのではないでしょうか。小学校や中学校、近くの公園、家族や友人と訪れた旅先の地などなど…四季折々の風情豊かな日本だからこそ、そしてその地で育ってきたからこそ感じることができるのでしょう。
「春過ぎて夏きたるらし」、この感性を大切にしてゆきたいものです。